今天看了一篇文章《火车卧铺那么便宜,为什么还有人买硬座?:你没穷过,你不懂》。
“怎么可能为了几小时的舒服,多花那100块钱。”
这句话,深深触动了我。
想起自己,这二十年多来,如果有硬座,即使只多百来元,基本不会考虑卧铺!
为何?穷呗!
因为总想:不就一夜吗?随便靠着什么眯一眯就过去了,这一百来元可以给父母买东西,还能给至亲长辈和小辈们包红包。
节假日,尤其春运,别说卧铺,有无座票就谢天谢地了,那至少意味着能赶上火车回家(我穷且拗:从不走捷径,不花高价买车票,上不了车就不回去!)
至于平时无业失意灰溜溜回去,下一份收入还没着落时,哪敢买卧铺?穷得没脸躺啊......
在深圳这个繁华大都市混了N多年,睡个卧铺都觉得奢侈,我是真穷!
因感悟,这二十多年来的一些经历又被记忆翻了出来。
(一)
自96年踏上深圳,每次回老家过年,往返我首选都是最便宜的:从湘潭上车,花70多元买那趟“怀化-深圳西”的火车票,遇上春运,运气好也只有站票了。
记得第三年春节后返深,从湘潭一路我足足站了5个多小时,到郴州才占了一个座位。
那次我穿了生平第一双细高跟米色新皮鞋、第一件上百元的米色风衣。
可人实在太多,整个车厢乌烟瘴气(这是那趟列车的常态,外加经常晚点,甚至能晚点五个小时多),脚下无空地,餐车勤往来,避无可避,那轮子就从我脚背上直接滚过去滚过来。
更恐怖的是:有个四五十岁的男人喝醉了,轮着一个啤酒瓶在过道上一路飞舞来,又一路飞舞去,酒气冲天高喊着“一样掏钱,你们可以坐,我怎么就不能坐?凭什么呀?凭什么呀?(那一刻,我想哭,心里也在问“为什么呀?凭什么呀?”)那酒瓶好几次就差点砸到一些人头上,他经过我时,我死命地弓着背、把脑袋栽到旁边座位上那人的怀里,还好,几个列车员终是半扭半打把那个醉鬼弄走了。
到深圳下了火车换公交,不知怎么进的屋,首先就是甩掉那双高跟鞋,赤脚在屋里东倒西歪地走,验证它们有没有被废掉,一个礼拜之后,我的脚才没有痛感。
鉴于那次穷还装逼的惨痛经历,从此以后,我都是随便穿件大褂、蹬双平底鞋、简单弄一两个包上火车,若是站票,上车前就寻思:怎么找到好空地,把包往地上一扔,一屁股坐下去就万事大吉了......
那时是真穷,那火车实在便宜,不管是坐是站,还是要挤的,我又挤了很多年那趟火车,直到它取消还是提价,才没坐过。
后来改从长沙或汨罗坐晚上的火车,一早到深圳。
但老家县城到长沙和汨罗最晚的班车是下午六点半,遇上半夜十二点左右发车时,为省钱我从不打的,基本都是赶最晚两趟班车,然后在火车站等上三两个小时,有一次到汨罗火车站,离发车时间还有5个多小时,实在无聊(那时没微信),我就抱着行李蜷缩在候车室的长凳上睡着了,醒来一看还早,又补了一觉。
从深圳回老家去,也差不多:赶最后的公交车到深圳火车站,然后在候车室等上两三个小时,印象最深的一次是某年年底,在深圳西进站口搭的临时毡棚里,我和一群乌鸦鸦的人头,人贴人挤在一条长长的道上等列车进站,站了差不多三个小时-----穷人是没有时间成本概念的!他们也没有多余的思维和情绪去思索和哀叹自己的命运!
(二)
后来翅膀“硬”了一点,实在不想挤了,我就开始炒老板。
所以,十年里,我估计换了差不多有十个老板吧?
已经连着三个年未没炒老板了,很不容易!
前几天网上刷12306扑空了好几天,那天竟然看到有四张到长沙的动车商务座和几张站票,毫不犹豫抢了张站票,不是买不起商务票,还是舍不得:反正一夜就到家了,省下那几百元可以给父母买不少东西、可以做其他用......
因为从小性格“别扭”,看不惯的太多,又不和世俗妥协,所以,人家是人往高处走,我却沦落到去那些不适合自己的社会“底层”中“争食”,当然,总是找不到或者进不到适合自己的环境中去,这本身也是一种无能?!
不过,我不认为自己穷是因为无能(没有工作和赚钱的能力),而是为了自由和尊严,是坚持原则、底线、骨气的表现(你也可以认为是我懒、任性和不负责任)。
既然只是为了吃饭,对工作和环境就说不上喜欢和留恋,不差饭钱了,回家过年不想挤春运大潮,我就只能早早把老板炒了;或者,实在厌烦工作或环境,年中就拜拜,接下来工作不好找怎么办?我先回家看看呗!
一般,别人都以为我有钱,是个富婆,为啥?人不丑,也不傻,还读了大学,做会计也算一技之长,最关键啊,一个女子中年了还不结婚,在社会上混了二十多年,图什么呀?还不是钱吗?能不有钱吗?莫不是暗地里伴大款装穷吧?
大概他们以为:这世上的人,都是金钱的奴隶。
如果我真那样还装穷到那份上,那得有多贱啊??
我绝不贱!甚至自认是高贵的。
我是骄傲的,在这个物欲横流的时代,能始终如一坚守原则,真的不多了。
但是,不努力去赚钱,就只能抠自己,我没什么好委屈的!
物质匮乏,但我的精神可以碾压一切。
(三)
可是,有太多的人削尖脑袋想赚钱,但,赚不到,茫然地努力,仅仅是为了活着而活着,那才真的可怜!
在深圳,我还不算穷的,我见过太多太多更穷的:
早些年,在广州火车站的广场上,我见过到处躺着为了赶火车抱着棉被过夜的;在深圳火车站,我见过拿着小凳子排队买票,一直排到售票厅外面去的。
有一次,在长沙火车站开闸进站前,可能因为没有买到票又要赶工,一群大男人推开检票员而直接成功跨栏冲栅进站,混进了冲锋一样冲向站台的人流中。
还有一次,一个年轻女人背着三个大包带着两个娃赶火车回家:她两手分别拿着两个大包,背上还背着一个,幼儿就用布兜挂在胸前,三四岁的大孩子就跟着妈妈自己走,如果没人接送,真不知她这样怎么回家去?
另见过一个年轻妇人,用包垫着坐在候车室的地上,旁边大包小包,吃着方便面,挂在她胸口的婴儿就一直昂着头、张着嘴、饥渴地望着只顾自己叽里咕噜填饱肚子的妈妈,妈妈偶尔挑两根面条放进孩子嘴里,我从头到尾盯着她们,觉得那真是一个自私的妈妈。
微信流行后,有人将类似的照片发到网上,回顾那年那场景,我不觉泪涌,也许,孩子太小不适合吃方便面吧?!
……
(四)
你没穷过,怎么会真正懂得底层的辛酸?
每年,都有人将春运大军人头攒动的照片发到网上,都说明:芸芸众生,穷,一直是伴随着他们最真实的存在,他们未必不努力,只是,年复一年,脱离了贫穷或者难逃窘态,他们未必就懒,而是挣得的钱总得精打细算才能维持家庭的运转......
可怜之人必有可叹之处,只是,你没真正穷过,又怎么会懂得?
(梦蓝:2019.12.28)